Xe đạp trăm triệu

Phóng to

Người đoán xe này giá 280 triệu đồng, người khác cho rằng nó chỉ 7.500 USD, còn chủ nhân cho biết ráp nó hết 10.500 USD – Ảnh: Khuê Văn

Đắt ngang xế nổ
“ Nước Ta giờ đây không thiếu gì những chiếc xe đạp giá hàng trăm triệu đồng, anh T., một dân chơi xế điếc ở Q. 1 cho biết. Mà chỉ là xe đạp chơi thôi ”. Những xe đạp nguyên chiếc của những tên thương hiệu nổi tiếng rất hiếm khi được đưa về Nước Ta vì thuế nhập khẩu rất cao, và giá thiên hình vạn trạng. Trong khi đó dân mê xe đạp thường lại thích chơi hàng “ tuyển ”, chọn sườn ( khung ) xe và những thứ phụ tùng mình thích rồi ráp vào mà đạp. Thành ra người ta chỉ biết được đúng mực chiếc xe bạn giá bao nhiêu nếu họ sành đồ trên xe, hoặc bạn nói thật .
Anh T. cho biết thêm : “ Mà dân mê xe đạp nói chung không thích phô trương. Xe đẹp, đi nhẹ nhàng là được rồi. Nói giá tiền làm chi, nhiều khi lại chuốc nguy khốn cho chính mình trước kẻ cướp hay đạo chích. Chỉ bè bạn, người thân trong gia đình và ông chủ tiệm xe mới thực sự biết “ em ” xe đó giá vài triệu, vài chục hay vài trăm triệu mà thôi. Cũng có những người săm soi chiếc xe xong ra vẻ tâm đắc, khen xe đẹp theo kiểu ngưỡng mộ thực sự. Thế là chủ xe sướng, nghĩ mình gặp được kẻ tâm đầu ý hợp, mê xe đẹp chứ không phải vì xe đắt tiền, liền bật mý giá thật của chiếc xe. Ai ngờ ông kia liền buông luôn một câu lãng nhách kiểu có tiền vậy sao không mua xe máy ( hay xe hơi ) mà chạy cho sướng, đạp chi cho mệt ? Thiệt là ngao ngán trời đất ” .

Dân trong giới nói anh Th. ở quận 5 có chiếc xế giá gần hai trăm triệu đồng. Nhưng nếu ai đó đem chuyện này hỏi anh thì anh liền cười khà khà: “Làm gì có, người ta giỡn chơi thôi!”. Thật ra nhìn chiếc xe, rồi lên mạng dò giá là biết liền. Có những chiếc xế mà chỉ sườn xe làm bằng sợi carbon không thôi do Mỹ hay Ý sản xuất đã có giá từ 5.000 USD cho tới 5.000 bảng Anh. Chưa kể những phụ tùng còn lại có giá tương đương nữa. Hay có chiếc De Rosa (Ý) giá hơn 18.000 bảng Anh, tính ra gần bằng một chiếc Honda Civic 1.8 số tự động rồi…

Phóng to

Một chiếc xe chopper chụp trên đường Lý Chính Thắng – Ảnh: Trương Văn Luật

Cũng vì là hàng “ tuyển ” nên Chi tiêu thật khó lường. Tại một cuộc offline mới gần đây của dân mê xe đạp, mọi người xúm lại trầm trồ xuýt xoa trước một “ em ” xe lộng lẫy màu đỏ của một người trẻ tuổi ở Vũng Tàu, có sườn màu đỏ đen làm bằng sợi carbon mang tên Prince của hãng xe nổi tiếng Ý Pinarello. “ Em ” này là “ đỉnh ” nhất trong những xe xuất hiện hôm ấy. Sườn Prince đời 2008 là loại nhẹ nhất của hãng này, chỉ có 900 g, với giá trên mạng là 4.999,9 USD. Chiếc sườn này có dáng vóc can đảm và mạnh mẽ nhưng lại được sơn kiểu “ uốn éo ” tạo sóng khiến người ta cảm xúc nó luôn hoạt động dù vẫn đang đứng yên. Cả chiếc xe nặng hơn 6,5 kg, tính ra bằng khoảng chừng ba chiếc máy tính đời mới .
Một “ đại chiến ” về Chi tiêu đã nổ ra xung quanh chiếc xe này : một dân chơi ở Tiền Giang cho rằng giá nó khoảng chừng 280 triệu đồng ; một anh làm nghề ráp xe đạp ở Q. 5 nói nó chỉ 7.500 USD là cùng. Còn chủ của nó thì tủm tỉm : “ Tôi ráp nó hết 10.500 USD ”. Như vậy là khoảng chừng 170 triệu đồng, ( đắt hơn xe Honda SH loại đời mới nhất lúc bấy giờ ) ! Giá cả trên mạng hóa ra chỉ là tìm hiểu thêm. Ông Hùng – tiệm xe Lê Hoàng cho biết : “ Thật khó nói chiếc xe đạp đắt nhất ở Nước Ta là bao nhiêu, nhưng tôi hoàn toàn có thể chứng minh và khẳng định rằng tầm chơi xe của người Việt không thua kém gì những nước khác trên quốc tế ” .
Bạn muốn mua xe 1 triệu, 10 triệu hay 100 triệu đồng ? Có đủ loại cho bạn chọn. Những chiếc xe đạp mini, xe nhập nguyên chiếc ( hầu hết từ Trung Quốc, Đài Loan ), xe đạp cũ ( Nhật ) hoàn toàn có thể mua ở đường Võ Thị Sáu hay phố xe đạp Bùi Hữu Nghĩa … Còn nếu muốn ráp một chiếc xe theo ý mình ? Hồ Chí Minh này có khoảng chừng chục tiệm xe hoàn toàn có thể làm thỏa mãn nhu cầu bạn. Tại những tiệm xe nổi tiếng như tiệm của ông Long ( đường Hoàng Văn Thụ ), tiệm Lê Hoàng ( đường Cách Mạng Tháng Tám ), tiệm Hùng An Đông ( chợ An Đông ) …, chỉ cần nói bạn có bao nhiêu tiền và muốn một “ em ” kiểu gì, những ông chủ tiệm sẽ làm thỏa mãn nhu cầu bạn ngay .

Những chiếc xe đạp này ngoài việc được ông (bà) chủ nâng niu nó còn là một món tài sản thực sự. Anh B.P., làm việc ở công viên phần mềm Quang Trung: “Đi đâu thì đi, làm gì thì làm không được để xe đạp cách xa mình hơn mười mét, để có bị cướp thì còn chạy lại kịp”. Cũng chính vì vậy mà xe yêu dấu này thường không chân chống. Chủ cứ dựng xe dựa đầu vào yên nhau, để rồi ngồi gần đó vừa tiện ngắm nghía vuốt ve, vừa dễ bảo vệ.

Hàng “ độc ” trên phố
Ai hay ra chợ bán phụ tùng xe đạp xe máy Tân Thành ( Q. 5 ) nhiều lúc sẽ gặp những chiếc xe đạp mà vừa Open đã khiến dân tình quên cả mua và bán. Đó là chiếc xe đạp hẳn hoi nhưng lại có hình dáng của chiếc cào cào Harley Davidson. Bánh sau có vỏ và niền to như chiếc bánh của mô tô .
Gióng ngang của sườn xe được đúc rất to gợi liên tưởng tới bình xăng. Và dáng ngồi đạp xe thì mới thật độc chiêu : đúng kiểu ngồi của xe mô tô Harley : sống lưng thẳng, hai tay thẳng ra phía trước, hai chân cũng duỗi thẳng ra phía trước. Khi chúng tôi hỏi người chủ của nó – một người trẻ tuổi cỡ 20 tuổi, rằng xe này đạp có nặng không, anh cho biết : “ Nhìn vậy chớ đi nhẹ hều à ” .

Theo lời một dân chơi xe đạp thì tại Sài Gòn có khoảng chục chiếc xe dạng này: “Mấy xe kiểu đó chỉ đạp chơi cho vui thôi, chứ đi chừng khoảng năm cây số là biết mùi liền, vì ngồi không có thế nên đạp chóng mệt”. Nhìn “khủng” vậy nhưng giá của chúng ở Mỹ chừng mấy trăm cho tới 1.000 USD, còn hàng Trung Quốc chừng 100 USD. Những ai cao to, ăn mặc hầm hố; ngồi lên xe này nhìn mới ra dáng.

Phóng to

Trong dãy này có nhiều xe giá hàng chục triệu đồng/chiếc – Ảnh: Khuê Văn

Kiểu dáng xe đạp được phong cách thiết kế rất là nhiều mẫu mã. Có những chiếc xe nhìn từ xa thấy bánh rất to, nhưng lại gần mới biết hoá ra là cặp niền ( vành ), còn cái vỏ ( lốp xe ) thì nhỏ bé. Ông Hùng An Đông cho biết bánh xe dạng này thường chỉ để chạy chơi cho vui, còn khi đua vận tốc người ta hay thay bánh khác vì xe như vậy thường cản gió nên đạp nặng. Cứ cách vài tháng ông Hùng An Đông lại đi quốc tế “ tuyển ” hàng, chính vì thế dân mê xe cứ thích món đồ nào thì đặt hàng để được “ con ” xe mong ước .
Chơi xe đạp cũng phải chơi luôn phụ kiện : đồng hồ đeo tay đo vận tốc, khoảng cách và lượng calorie mà người đạp xe đã tiêu tốn, rồi nón bảo hiểm, kính mát, áo quần chuyên sử dụng … Xe đạp lại có loại chạy đường trường, đạp lòng vòng dã ngoại, leo núi, xe BMX để màn biểu diễn những trò mạo hiểm … Có người nổi tiếng trong giới chơi xe như ông Q.A., trong nhà có bộ sưu tập tới vài chục chiếc xế đủ loại. Còn những dân chơi có hai, ba xe theo từng loại chuyên được dùng vừa nêu thì rất nhiều .
Bỏ cả một món tiền lớn ra để mua xe đạp trong khi thiên hạ nhiều người đang đi xế nổ muốn lên xế hộp, đang xế hộp muốn lên xe sang, đã thế còn bị chê : “ Mắc vậy, thà mua xe máy hay xe hơi mà chạy cho sướng ”. Vậy mà người ta vẫn cứ xe đạp, không riêng gì đi chơi mà còn đi làm .

Source: https://hanoittfc.com.vn
Category: Sản Phẩm