Đoàn Văn Hậu quê Thái Bình: Nếu không đá bóng, sẽ làm chàng lơ xe

Đoàn Văn Hậu sinh ngày 19/4/1999 tại Hồng Minh, Hưng Hà, Thái Bình. Xã Hồng Minh là một trong những địa phương nghèo nhất của Hưng Hà, nằm xen giữa những sông ngòi chằng chịt, nối với quốc tế bên ngoài qua những đường đê chất đầy đá sỏi .

Bố mẹ Văn Hậu đều làm nghề nông. Anh trai Đoàn Trọng Vũ đi lơ xe trên tuyến Thái Bình – Hải Phòng. Ông Đoàn Quốc Thắng – bố Văn Hậu, mở cửa sổ, chỉ tay về phía xa, cười khà khà rồi nói: “Nếu không có bóng đá, chắc hắn cũng đi làm lơ xe như anh rồi. Ở nhà thì làm gì còn ruộng để cày. Thanh niên vùng này đều đi làm công nhân ở khu bên kia hoặc tìm việc khác hết”.

Với ông Thắng, Đoàn Văn Hậu là niềm tự hào của cả mái ấm gia đình và dòng họ. Hậu không chỉ giúp ông nở mày nở mặt với làng xóm, cậu còn giúp kinh tế tài chính mái ấm gia đình khấm khá hơn .
Trong căn nhà mái bằng cũ kỹ, 2 món đồ giá trị nhất là 1 cái tivi màn hình phẳng và chiếc điều hòa inverter. Ông Thắng bảo đó là những món đồ mua từ tiền thưởng sau khi Hậu tham gia U20 World Cup. Phần còn lại của phòng khách là chiếc giường cũ kỹ, ọp ẹp, cái tủ gỗ 3 buồng mà phần nhiều những ngăn đều để trống. Trên nóc tủ, những tấm ảnh Văn Hậu là vật lưu niệm đáng chú ý quan tâm nhất, được xếp ngăn nắp, vệ sinh cẩn trọng liên tục .
Nhà có vài đường điện mới làm, trắng muốt, chạy dọc ngang trên những bức tường. Nếu không có những kỷ vật của Hậu, căn phòng như bước ra từ một bộ phim nông thôn của thập niên trước. Ông Thắng cười bảo nhà mới làm thêm vài ổ điện vì thời xưa “ chưa khi nào nghĩ là có điều hòa để lắp ” .
Gian phòng kế bên vừa là phòng ngủ, vừa là nhà kho, chất đủ thứ đồ linh tinh với một cái giường cũ. Ông Thắng bảo Văn Hậu rất lâu rồi không có phòng riêng : “ Từ ngày Hậu lên tuyển, kinh tế tài chính mái ấm gia đình mới tạm ổn. Chứ trước đó, chúng tôi chẳng có gì, chỉ tạm đủ ăn ” .
Lớn lên trong gia cảnh khó khăn vất vả ấy, Văn Hậu phải học cách tự chơi bóng một mình. Ông Thắng nhớ lại : “ Ngày còn bé, nhà ai cũng bận, chỉ có một mình Hậu với quả bóng như hai người bạn. Chúng cứ thế chơi với nhau, tự lớn lên mà chẳng cần ai dạy bảo ” .

Những trưa nắng hè, một mình Hậu lôi quả bóng ra giữa sân đình ở gần nhà. Sáng ngủ dậy, trước lúc ăn, Hậu phải đá bóng một tí. “ Tối về nhà, nó cứ một mình đá bóng vào tường, chạy nhảy uỳnh uỳnh đủ kiểu ”, ông Thắng hồi tưởng .
Năm 2009, Đoàn Văn Hậu được gọi lên đội trẻ Thái Bình sau chức vô địch giải tỉnh. Đến năm 2011, Hậu giúp U11 Thái Bình giành chức vô địch vương quốc. Đây vẫn là thương hiệu vô địch nhi đồng duy nhất của bóng đá trẻ Thái Bình trong 20 năm trở lại đây. Có mặt ở nhà tranh tài tỉnh Thái Nguyên năm ấy, những nhà tuyển trạch của TP.HN T&T đã không bỏ sót Văn Hậu .
Cậu bé gầy nhẳng được tuyển thẳng lên đội trẻ TP. Hà Nội T&T, chính thức bước vào quãng đời cầu thủ chuyên nghiệp .

“Mỗi năm nó chỉ về nhà một hai lần. Nhưng nó chỉ ở nhà vài ngày rồi nằng nặc đòi xuống Thái Bình. Nó bảo ở nhà nhiều, chân tay cứng, không chơi được bóng. Tôi muốn giữ nó lại nhưng nó không nghe”, bà Vũ Thị Nụ mắt rơm rớm, bồi hồi nhớ lại kỷ niệm về cậu con trai.

Văn Hậu không có phòng riêng nhưng trong ngôi nhà này, nơi nào cũng có kỷ niệm về cậu. Góc này là chỗ thời xưa Hậu thường chơi bóng, bức tường này thời xưa Hậu hay đá vào, đây là cái áo tập của Hậu ở đội trẻ, kia là trái bóng mang về từ World Cup. Tất cả là Đoàn Văn Hậu, Đoàn Văn Hậu là tổng thể. Và toàn bộ đều tương quan tới bóng đá .
Ông Thắng kể lại : “ Bóng đá là phải đam mê. Hắn khi đã mê cái gì thì cực kỳ hăng, cực kỳ tận tâm với nó ” .
Môi trường TP.HN T&T là bệ phóng cho kĩ năng của Văn Hậu. Nhưng cũng chính tại đây, Hậu phải đương đầu với cám dỗ đầu đời mang tên … game show điện tử. Khi học tới lớp 9, Hậu từng cả gan trốn trại, bỏ học, đi chơi điện tử thâu đêm. HLV Vũ Hồng Việt là người tiên phong phát hiện ra chuyện đó. Ông lập tức gọi điện bảo bố Thắng lên TP.HN .
“ Ở lại làm cầu thủ hay về quê chơi điện tử ? ” .
Thuyền trưởng tương lai của U15 Nước Ta chỉ hỏi Hậu đúng một câu. Ông Thắng nhớ lại : “ Thầy Việt bảo giờ có tôi ở đây rồi, thầy sẽ chỉ hỏi Hậu một câu thôi. Lựa chọn thế nào, phấn đấu thế nào là việc của Hậu. Sau ngày hôm ấy, Hậu biến hóa hẳn. Hắn xin lỗi bố, xin thầy cho ở lại. Hắn bảo hắn sẽ sửa lại lỗi lầm. Từ ấy, Hậu tự động hóa bỏ game, không còn tơ hào gì nữa ” .
Phần còn lại của câu truyện đã trở thành lịch sử vẻ vang .

Ông Đoàn Quốc Thắng ấn ấn cái điều khiển và tinh chỉnh, cố gắng nỗ lực viết 3 chữ Doan Van Hau lên mạng lưới hệ thống tìm kiếm của YouTube được liên kết với ti vi. Giống như cái điều hòa, ngôi nhà này không chuẩn bị sẵn sàng cho sự hiện hữu của thứ đồ công nghệ tiên tiến văn minh kia. Trong lược sử tìm kiếm, toàn tên Đoàn Văn Hậu. Những con chữ của thanh công cụ như thể hình ảnh tua nhanh 2 năm bùng cháy rực rỡ vừa mới qua của Đoàn Văn Hậu .
Người ta thường nói có 2 kiểu cầu thủ không sợ bất kể điều gì. Kiểu tiên phong là những lão tướng kỳ cựu, người đã trải qua đủ mọi thăng trầm trong sự nghiệp. Kiểu thứ hai là những gã tân binh – non tơ và chưa biết gì về mùi đời. Kiểu tiên phong không sợ gì vì đã trải qua tổng thể. Kiểu thứ hai không sợ gì vì chưa từng biết cái gì. Đoàn Văn Hậu chính là loại thứ hai .

Chúng tôi gọi Văn Hậu là cầu thủ của những lần tiên phong. Mà tuyệt vời thay, lần tiên phong nào của Hậu cũng bùng cháy rực rỡ – đẹp cho Hậu, đẹp cho cả bóng đá Nước Ta. U19 châu Á hồi tháng 10/2016, ngay trận ra đời gặp Triều Tiên, Văn Hậu lập siêu phẩm sút xa. U20 World Cup tháng 5/2017, trận mở màn gặp New Zealand, Hậu khiến khung thành đối phương chao đảo bằng một cú sút sấm sét. Đó suýt nữa đã trở thành bàn thắng tiên phong của bóng đá Nước Ta ở sân chơi World Cup .
SEA Games 29 vừa mới qua, Hậu ghi 2 bàn ngay trận ra quân. Trong đó, bàn thứ 2 liên tục là một cú sút xa siêu phẩm. Hai trong ba lần ra đời những giải đấu lớn, Hậu đều lập công. Ở đội tuyển Nước Ta, Hậu đá chính trận đầu trước Campuchia, đội bóng lập tức có 3 điểm .

Cầu thủ Việt Nam vốn không được đánh giá cao ở khả năng sút xa. Sút xa với lực rất mạnh, bằng chân trái và thành công nhiều như Văn Hậu thì gần như không có. Kỹ thuật sút của Hậu cũng rất đa dạng. Hai bàn thắng vào lưới U19 Triều Tiên và U22 Timor-Leste là những cú sút lòng trong. Pha dứt điểm trước U20 New Zealand ở World Cup là một cú vẩy má ngoài. Cậu bé quê Thái Bình là một hậu vệ nhưng không chỉ biết phòng ngự. Cậu là mũi tên sau tay áo của các đội tuyển, là hỏa tiễn từ phía xa đe dọa mọi khung thành.

Khi những đồng nghiệp ngang tuổi còn đang oằn mình ở những sân tập trẻ, Đoàn Văn Hậu đã chễm chệ có suất ở đội đương kim vô địch TP.HN FC và vừa có 90 phút tiên phong cho tuyển vương quốc. Hồi đầu năm, HLV Hoàng Anh Tuấn còn cho biết đội hạng 2 Đức Fortuna Dusseldorf đã để mắt tới Văn Hậu .
18 tuổi, list những giải đấu lớn cấp khu vực và quốc tế Hậu từng tham gia đã vượt quá một bàn tay. Với Văn Hậu, bóng đá Nước Ta hoàn toàn có thể yên tâm ở vị trí hậu vệ trái thêm một thập kỷ nữa .
Đồ hoạ : Sang Ngô ; Ảnh : Tiến Tuấn